Saya menghadiri pidato konsesi Harris—inilah yang saya dengar dari perempuan kulit hitam

Saya ada di sana untuk meliput acara tersebut, namun ini bukan pertama kalinya saya mengunjungi kampus Howard. Saat kuliah di Syracuse University di New York, saya dan teman-teman melakukan perjalanan darat setiap tahun menuju kepulangan Howard, yang baru saja merayakan hari jadinya yang ke-100 pada bulan Oktober. Namun suasana gembira yang biasanya menyelimuti acara-acara di The Yard, alun-alun utama kampus, digantikan oleh kesuraman pada hari Rabu ketika banyak orang berkumpul untuk mendengarkan pidato konsesinya.

Orang-orang dari segala usia dan ras berdiri di kampus dimana sisa-sisa malam pemilu masih terlihat. Banyak dari perempuan kulit hitam yang menghadiri pesta menonton Harris pada Selasa malam dan kembali meskipun kurang tidur.

“Saya merasa jika saya berada di sini untuk merayakannya bersamanya, maka saya juga harus berada di sini ketika dia menerima kekalahannya dalam kasus ini,” kata Gaelyn Smith, 26, penduduk asli DC.

Dukungan semacam ini telah mendukung kampanye Harris sejak awal ketika sekitar 44.000 peserta membanjiri panggilan Zoom yang diselenggarakan oleh pendiri Win With Black Women, Jotaka Eaddy. Panggilan itu dan panggilan yang bersamaan berhasil mengumpulkan $1,6 juta dalam satu malam.

Smith mengatakan dia juga memilih Clinton pada tahun 2016, dan kekalahannya terasa serupa. “Suatu saat dari sekarang, mungkin saya akan merasa penuh harapan, mungkin saya akan merasa berbeda,” kata Smith.

Deborah, (yang tidak menyebutkan nama belakangnya), seorang wanita kulit hitam berusia 70-an, dan generasi kedua penduduk asli Washington, juga hadir dalam pidato konsesi Harris.

“Saya merasa ini adalah cara yang baik untuk mengakhiri diri saya sendiri,” katanya kepada saya. Dia juga membawa cucunya yang masih kecil, menjadikannya acara politik pertamanya. “Kemungkinan menjadikan Kamala Harris sebagai presiden kita sangat berarti bagi saya,” katanya.

Mengenai empat tahun ke depan, Deborah mengatakan ia mempunyai harapan dan ketakutan.

“Saya berharap kita bisa melihat sesuatu yang berbeda dari apa yang telah ditunjukkan selama kampanye Donald Trump,” katanya. “Tetapi karena cara dia menjalankan kampanyenya, dan orang-orang di sekitarnya, hal itu membuat saya sedikit merasa takut dengan apa yang mungkin terjadi.”

Menunggu Harris naik panggung, saya juga mendengar panggilan “Skee-Wee” saat anggota mahasiswinya Alpha Kappa Alpha Sorority, Inc saling menyapa. Didirikan pada tahun 1908 di Howard, sekarang memiliki lebih dari 1.000 cabang di 11 negara dan seluruh 50 negara bagian AS.

Gambar Getty

Ketika Harris naik ke panggung dan memulai pidatonya sebelum pukul 16.30, penonton yang muram mulai bersorak dengan lahap, namun banyak juga yang menitikkan air mata. Harris mengatakan menerima hasil pemilu adalah “prinsip dasar demokrasi Amerika,” selain kesetiaan terhadap Konstitusi AS, hati nurani, dan Tuhan.

“Saya tahu banyak orang merasa kita sedang memasuki masa kelam,” katanya saat berpidato. “Tetapi demi kebaikan kita semua, saya harap hal itu tidak terjadi. Namun masalahnya, Amerika, jika memang demikian, marilah kita memenuhi langit dengan cahaya dari miliaran bintang yang cemerlang – cahaya optimisme, iman, kebenaran, dan pengabdian.”

Saat saya sedang mencatat, pada satu titik, saya meletakkan pena dan buku catatan saya untuk menghibur seorang pendukung muda yang mulai menangis. Para peserta berkumpul di sekelilingnya dengan kata-kata penghiburan: “Ini akan baik-baik saja” dan “Kami punya ini.”

Meskipun para pendukungnya bergulat dengan aspirasi mereka agar kepresidenan Harris akan segera berakhir, ada rasa ketangguhan saat keluar dari The Yard, dan merasa bahwa pembuatan sejarah di sana akan terus berlanjut.

Buletin untuk para pemimpin yang paling berani dan paling cerdas:

CEO Harian adalah berkas pagi hari kerja Anda tentang berita, tren, dan obrolan yang perlu diketahui para pemimpin bisnis.
Daftar di sini.